Hay artistas que miden su legado en décadas de producción y giras interminables. Y luego está Sonny Clark, que lo midió en intensidad y calidad absoluta. Con apenas 31 años de vida y poco más de seis como líder de sesiones, este pianista oriundo de los pozos mineros de Herminie (Pensilvania) se grabó a fuego en el imaginario del jazz. Su padre murió cuando él era un bebé, y el eco subterráneo de las minas quizás quedó en su memoria como ese pulso rítmico tan firme que luego trasladó al teclado.
Hijo de minero, pianista de reyes
Antes de aterrizar en Nueva York en 1957, Clark había pasado por California con Wardell Gray y Oscar Pettiford, y había girado por Europa con Buddy DeFranco. Esa experiencia forjó su mirada internacional. Pero fue al llegar a la Gran Manzana, justo cuando Blue Note Records bullía con la energía más vibrante del jazz, cuando se convirtió en el acompañante de lujo de la casa. Su piano era un termostato infalible: si Clark estaba en la sesión, el swing estaba garantizado.
Compartió estudio con titanes como John Coltrane (en el mítico Sonny's Crib), Sonny Rollins, Charles Mingus, Lee Morgan y Billie Holiday. Todos buscaban su toque preciso, esa mezcla de la elegancia armónica de Bud Powell con un blues terrenal y sincopado que solo un hijo de minero podía poseer.
Su piano era el termostato infalible del hard bop
Su discografía como líder es un tesoro de bolsillo que cualquier aficionado debe atesorar. Cool Struttin' (1958) no es solo un disco; es la fotografía sonora de una noche húmeda en el Village, con ese tema titular convertido en himno callejero del jazz. Pero hay que escuchar Dial "S" for Sonny, su trío con Paul Chambers y Philly Joe Jones, o Leapin' and Lopin' para apreciar su fraseo cristalino, su ritmo relajado pero implacable y su genio compositivo. Pianistas como Bill Evans bebieron directamente de su sutileza armónica, reconociendo en Clark a un maestro de la estructura.
Sin embargo, su biografía es también el arquetipo de la tragedia del jazzista de los 60. El 13 de enero de 1963 fue hallado sin vida en su apartamento neoyorquino a causa de un paro cardíaco inducido por una sobredosis de heroína. Las circunstancias son confusas y extrañas; testigos afirmaron que el cadáver identificado podría no haber sido el suyo, dejando un halo de misterio sobre su final. Pero mientras la duda envuelve su muerte, su música es absolutamente diáfana.
El jazz no olvida a sus genios breves
La crítica especializada lo ha resumido con una frase que se ha vuelto leyenda: Sonny Clark nunca participó en una grabación mala. En la era de la improvisación desbocada, su disciplina rítmica y su gusto inmaculado lo convierten en un faro.
A muchos años de su partida, su piano sigue sonando con la misma frescura, demostrando que el verdadero genio no necesita décadas para volverse eterno.